تحدثت الكاتبة والمخرجة السينمائية الأمريكية روث أوزيكي، عن الفارق بين السخرية والتشاؤم، وقراءتها لثلاثة عشر مجلدًا من أعمال تشيخوف وكيف أن الكاتب يسعى في بعض الأحيان لإحياء رواية مهمة له كما جرى في رواية شبكة شارلوت، وهذا ما قالته للجارديان البريطانية.

أول ذكرى عن القراءة

كنت أقرأ أو أتظاهر بالقراءة قبل أن يتمكن دماغي من تكوين الذكريات، ربما في سن الثالثة أو الرابعة؟ "قرأت" رواية "ليلة سعيدة يا قمر" لمارجريت وايز براون وكليمنت هيرد، لكنها كانت في معظمها صورًا.

كتاب مفضل في الطفولة

"شبكة شارلوت" لإي. بي. وايت. لسنوات، تذكرتها كقصة عن فتاة صغيرة تُدعى فيرن أنقذت خنزيرها الأليف ويلبر، لكنها ليست كذلك. إنها قصة عن كاتبة تُدعى شارلوت، وهي في الواقع عنكبوت، تنسج الكلمات في شبكتها لتنقذ ويلبر من الذبح. الأمر يتعلق بقوة اللغة في إنقاذ الأرواح. بالنظر إلى كتبي السابقة، أدرك الآن أن جميعها محاولة لإعادة صياغة رواية "شبكة شارلوت"، إنها الرواية المثالية.

الكتاب الذي غيّر فترة المراهقة

يتغير المراهقون باستمرار، ساعةً بساعة، وكتابًا بكتاب. كنتُ أقرأ بنهم في فترة المراهقة لأننا لم نكن نملك هواتف ذكية، وكل كتاب قرأته ترك أثره. كانت رواية "الحارس في حقل الشوفان" بالتأكيد واحدة منها. لا بد أنني قرأتها عندما كنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمري، وتعلمت مهارتين أساسيتين لبقائي في تلك المرحلة: اللامبالاة وكيفية كشف المُدّعي.

الكاتب الذي غيّر الآراء

كل كاتب أقرأ له يُغيّر رأيي. أليس هذا هو الهدف من القراءة؟ حسنًا. رواية "مئة عام من العزلة" لجابرييل جارسيا ماركيز. قرأتها عام 1975في نيبال، عندما كنت في العشرين من عمري، خلال رحلة استغرقت شهرًا في جبال الهيمالايا من بوخارا إلى الحدود التبتية. كان ذلك قبل خمسين عامًا، وكان عدد المتنزهين قليلًا جدًا آنذاك. لم يكن لدينا نظام تحديد المواقع العالمي (GPS). كنتُ أتجول مع صديقتي، نسلك دروبًا متعرجة عبر الجبال، مرورًا بغابات من زهور الرودودندرون الوردية الزاهية. كنا نمر أحيانًا برجال الشيربا وهم ينزلون إلى المدينة. كانت حميرهم تحمل أجراسًا على أحزمتها، وكنا نسمع صداها يتردد طويلًا بعد مرورها. لم أكن أعرف مصطلح "الواقعية السحرية" بعد. كنتُ أعرف فقط أن السحر حقيقي.

الكتاب الذي جعلني أرغب في أن أصبح كاتبة

معظم الكتب التي قرأتها في طفولتي كانت تدور حول فتيات صغيرات ذكيات (أو عناكب) كنّ كاتبات: هارييت في رواية "هارييت الجاسوسة" للويز فيتزهيو؛ جو في رواية "نساء صغيرات" للويزا ماي ألكوت؛ إميلي في رواية "قمر جديد"؛ آن فرانك؛ ميغ في رواية "تجاعيد الزمن" لمادلين لينغل - أرادت أن تصبح عالمة، ولكن مع ذلك. ثمّة كتبٌ عن فتياتٍ صغيراتٍ عنيداتٍ ومُخالفاتٍ ومُشاغبات، مثل إيلويز ومادلين وبيبي لونغستوكينغ، اللواتي كان من الواضح أنهنّ مُقدّرٌ لهنّ أن يُصبحن كاتباتٍ حتى وإن لم يُدركن ذلك بعد. وأُضيفُ أيضًا أن أيّ قصةٍ تُروى بضمير المتكلم من قِبل راويةٍ غير نمطية، مثل جين آير، تدور حول الكتابة، لأنّ مضمونها الضمنيّ دائمًا هو: "عزيزي القارئ، لقد نجوتُ لأروي الحكاية".

الكتاب أو الكاتب الذي عدتُ إليه

ليس لديّ إجابةٌ بسيطةٌ لهذا السؤال، لذا أُفضّل الحديث عن كورت فونيغوت، الذي قرأتُ رواياته وأحببتُها في صغري، لكنّني لم أُعد قراءتها. لماذا؟ لقد تعلّمتُ شيئًا مُهمًّا عن الفكاهة من فونيغوت. عن الفرق بين السخرية والتهكّم. عن عدم الاحترام الجاد. أنّه لا بأس من أن نكون مُضحكين بشأن الأمور الجادة. آمل أن أجد هذه الصفة في كتبه، ولكن ماذا لو لم أجدها؟ أفضّل أن أبقي أسلوبه حاضرًا في ذهني.

المؤلفون الذين أُعيد قراءة أعمالهم

القصائد والشعراء: إميلي ديكنسون، أدريان ريتش، إليزابيث بيشوب. أميل إلى إهداء كتبهم ثم شراء نسخ جديدة. اشتريتُ كتاب "الجغرافيا 3" بعد قراءة قصيدة بيشوب "فن واحد" في مجلة "نيويوركر" عام 1976. تدور تلك القصيدة حول الفقد. في كل مرة أتجاوز فيها فقدًا، أُعيد قراءتها، وفي كل مرة أُعيد قراءتها، أتذكر كيف أتجاوزه.

الكتاب الذي لا أستطيع قراءته مرة أخرى

كتاب "فن صيانة الدراجات النارية" لروبرت م. بيرسيج أعشق الدراجات النارية. أحببتُ هذا الكتاب عندما كنتُ مراهقًا، وما زلتُ أستلهم أفكار بيرسيغ حول الجودة والإتقان. لكن عندما حاولتُ قراءة الكتاب مرة أخرى كشخص بالغ، وجدتُ غطرسة الراوي مُزعجة. بطبيعة الحال، لم أُلاحظها سابقًا، عندما طغى عليها غطرسة مراهقتي.

الكتاب الذي اكتشفته في وقت متأخر من حياتي

مجموعة من 13 مجلدًا من قصص تشيخوف، بترجمة كونستانس غارنيت، نُشرت لأول مرة عام 1929 وأُعيد إصدارها عام 2006. لم أكن مهتمًا كثيرًا بالقصص القصيرة حتى بدأتُ بتدريس هذا النوع الأدبي في دورة كتابة قصصية، وأدركتُ حينها أن أمامي الكثير لأتعلمه. تضم المجموعة 201 قصة. وما زلتُ أقرأ وأتعلم.

الكتاب الذي أقرأه حاليًا

رواية "التسامي" لإيزابيل ج. كيم. إنها روايتها الأولى، وتدور أحداثها في عوالم بديلة معاصرة في سيول ونيويورك. وهي تُعيد صياغة قصة المهاجرين الكلاسيكية، حيث تنقسم الشخصيات، لحظة عبور الحدود، إلى ذاتين. وبصفتي شخصًا من عرق مختلط، أستطيع أن أتفهم ذلك. أقرأ أيضًا كتاب "ثورة الآلة الكاتبة: دليل الكاتبة في القرن الحادي والعشرين"، وهو كتاب رائع.